Athbhliain faoi mhaise dhaoibh

Athbhliain faoi mhaise dhaoibh

Gach bliain gan teip, ar Oíche na Seanbhliana, théadh m’athair amach ar an doras tosaigh ar feadh tamaillín agus ansin thagadh sé isteach arís. Ní raibh a fhios agam cén fáth, agus níor chuir mé ceist air faoi, ach an oiread. Ach tar éis ceann dá chuid colún a léamh le déanaí, faoi dheireadh ceapaim go bhfuil a fhios agam anois cad a bhí i gceist. Baineann sé le stair a theaghlaigh féin, agus is é an rud ab fhearr dom a dhéanamh anois ná bogadh ar leataobh, agus lig duit an colún sin a léamh. Seo é.

An tráth seo bliana, téann seandaoine siar bóithrín na smaointe, mar tuigtear dóibh go bhfuil na blianta ag sleamhnú uathu ar nós na gaoithe, agus go bhfuil cloch eile ar a bpaidrín imithe trína méireanna, cloch nach bhfillfidh, agus is dócha go gcuireann sin a so-mharfacht fhéin i gcuimhne dóibh, mura n-éiríonn le tada eile sin a dhéanamh.  Mo chuidse de, tuigtear dom nach ndéanann sé maitheas ar bith do dhuine, bheith buartha, brónach, faoi na cúrsaí sin, mar níl le déanamh aige ach ceirín den díchuimne a chur leis, agus é fhéin a ullmhú don bhliain úr atá ag síneadh roimhe amach, faoi mar a bheadh turas dúshlánach ag síneadh roimh oilithreach, á mhealladh, is á spreagadh, chun tosaigh arís.

Nuair a smaoiním fhéin ar an tráth seo bliana, téann mo chuimhne siar láithreach chuig an áit in ar rugadh mé, in Iorras Domhnann i gContae Mhaigh Eo, sea, siar chuig an tír úd a shíneann ó “Chnocán a’ Líne go dté tú go dtí an Fál Mór.” Smaoiním, i dtosach báire, ar an taobh álainn sin tíre, gona páirceanna loma, sceirdiúla; coinlíní anseo, agus iomairí bainte san áit eile; linnte uisce thall, agus sraitheanna féarmhara abhus; ach tríd is tríd, bhí a chuma ar chuile shórt nár ró-mhéith an talamh a bhí leata os do chomhair amach, bíodh go raibh chuile chosúlacht ar chúrsaí, go raibh dian-saothrú á dhéanamh ar aon talamh cuir, a bhí le fáil sna bólaí thart timpeall. Amuigh ar imeall na spéire, bhí na hoileáin feistithe go daingean i bhfarraige tóigthe, garbh, guagach.

New Year Memories

Ach, thar aon rud eile, smaoiním ar Oíche Chinn Bhliana, agus ar na nósanna agus ar na cleachtaí a bhain leis an bhféile suimiúil sin.

Céard iad na nósanna atá i gceist agam, an ea?

Bhí, ar an gcéad ásc, na nósanna dúchasacha, nósanna ar nós na rúin athbhliana a dhéantaí go forleathan, an tráth sin. Ba ghnáth-ábhar cainte é i measc na cosmhuintire, an tráth sin é. 

“Cén rún athbhliana atá déanta agat fhéin don bhliain seo chugainn?” 

“Bhuel, tá socraithe agam éirí as an diabhal píopa seo, sin má fhágann Dia an tsláinte agam.”

Déarfadh fear nó bean eile go raibh siadsan meáite ar dhul go hAlbain, le roinnt pingneacha a shaothrú san athbhliain, le seo nó le siúd a dhéanamh. Bhí nós eile i measc daoine, an tráth sin, fáil réidh le salachar na bliana a bhí ar an dé deiridh. Sea, ghlanaidís agus sciúiridís iad fhéin, sa chaoi go mbeidís glan, néata, ag dul isteach thar thairseach na bliana nua dóibh. Ní bhíodh daoine sásta aon airgead a chaitheamh Lá Cinn Bhliana, nó chreid siad dá ndéanfaidís go leanfaidís an nós céanna sin ar feadh na bliana a bhí rompu amach.  Ó, mo dhearmad! bhí nós aisteach eile acu thiar inár measc an t-am sin freisin, agus b’in an pharáid tríd an mbaile, ag tosú ar bhuile an mheánoíche. Bhailíodh daoine óga an bhaile le chéile, i dtosach, agus duine ar bith a raibh aon chumas ceoil ann, bhíodh seisean ansin agus uirlis eicínt ceoil leis, agus ansin thosaíodh an ceol agus théadh an pharáid ó cheann ceann an bhaile, agus ceol agus gleáradh ar siúl acu agus iad ag fáiltiú roimh an bhliain úr.  Ar a mbealach ar ais, théidís isteach i dteach anseo is ansiúd agus chuirfí fáilte rompu, agus mhúchtaí a dtart tar éis tuirse na máirseála! 

Foreign Customs

Chomh maith leis na nósanna sin, bhí in ár measc freisin, roinnt nósanna a tógadh isteach ón iasacht.

Conas a tharla a leithéid?

Bhuel! an t-am sin, théadh roinnt mhaith de mhuintir na háite go hAlbain le fataí a phiocadh d’fheirmeoirí móra na tíre sin.  Ba spailpíní iad, agus ní gá a rá nach é saol an mhada bháin a bhíodh acu thall.  Ní gá ach Tubaiste “Kirkintulloch” a lua, le sin a chur abhaile ar éinne a chaith seal ina “Tatie Hoker” thall.  Ach ní chuige sin atá mé, ach chuige seo.  Minic a d’fhanadh lucht pioctha na bprátaí thall ar feadh tréimhe i ndiaidh dóibh deireadh na bprátaí a bheith pioctha acu.  Ag náibhíocht a théidís, de ghnáth, agus bhídís in Albain mar sin don bhféile is mó ag Albanaigh, sé sin, “Hogmaney”, nó Oíche Chinn Bliana, agus sa tslí sin, phiocadar suas nósanna Chinn Bhliana na tíre sin.  Chaith m’athair roinnt mhaith blianta thall, le linn a óige, agus mar sin, níorbh aon ionadh go leagtaí béim faoi leith ar an “Hogmanay”, sa teach s’againne. Ba é nós an “First Footer” an chéad cheann de na nósanna sin, a chuaigh i gcionn orm fhéin, agus mé ag fás aníos thiar.  B’in an nós a bhí acu fáilte faoi leith  a chur roimh an chéad fhear a bhuaileadh isteach thar thairseach chucu Lá Coille. Anois, ná ceap go bhfuilimse ag rá go dtarraingeodh bean mí-ádh, nó droch rath, ar theaghlach, dá dtarlódh go mba í an chéad chuairteoir, thar thairseach isteach chucu Lá Coille, ach nach bhfuil a fhios ag madraí an bhaile fhéin, gur mar sin a bhí cúrsaí in Iarthar na hÉireann, an tráth úd.  Chonaic mé fhéin, le mo shúile cinn, beirt iascaire ag iompú ar a sála abhaile, toisc gur bhean an chéad duine a bhuail leo, ar a mbealach chun na farraige. B’in mar a bhí an saol an t-am sin. Bhaineadh fir óga leas as an nós sin, agus théidís timpeall an bhaile, sa chaoi go mbídís maith go leor, nuair bhíodh cúrsa an bhaile tugtha acu.  Bhí col cúigir agam fhéin, agus bhí a nós fhéin aigeasean le fáilte a chur roimh an bhliain úr.  Bhí seanbhuidéal gan tóin aige, agus thart ar mheánoíche, thagadh sé amach ag binn a thí agus shéideadh trí rois chluaisphléascacha as, – roiseanna a chuirfeadh an Barr Bua a shéideadh an Fhiann fadó, i gcuimhne do dhuine, – ag fágáil slán ag an tseanbhliain, agus ag fáiltiú roimh an bhlain úr, nós adeireadh sé, a d’fhoghlaim sé le linn a óige, agus nach raibh sé de chroí aige an nós céanna sin a bhriseadh, ar feadh a shaoil uilig.  Tuigeadh dúinne go mba nós Albanach é an nós céanna sin freisin.

New Customs

Bhain na nósanna sin uilig le saol atá caite, caointe, adhlactha, anois, ach ní hionann sin is a rá nach bhfuil a nósanna fhéin ag daoine, sa lá atá inniu ann, nó tá, bíodh go bhfuil siad difriúil ar fad leis na nósanna a bhí acu fadó, ach ag an am gcéanna, feicfidh tú go bhfuil cosúlachtaí eatarthu freisin. Tóg mar shampla daoine ag séideadh adharca a ngluaisteán um mheánoíche Chinn Bhliana, nach cosúil é le nós mo chol cúigir? agus céard faoi nós na dtinte ealaíne a scaoiltear inairde sa spéir, agus na cloig a bhuailtear, le torann agus gleáradh a dhéanamh, le fáilte a chur roimh an bhliain úr? nach bhfuil cosúlachtaí idir sin agus an ceol agus an gleáradh a bhíodh ag óige an bhaile s’againne, fadó, agus iadsan ag fáiltiú roimh an bhliain úr, ina lá fhéin.  N’fheadar an ndéanann éinne rún athbhliana sa lá atá inniu ann, ach déarfainn go bhfuil daoine ann a leanann an nós céanna sin freisin.  Ach, nach cuma faoi sin, nó bíonn cineál eagla ar chuile dhuine againn agus muid ag buaileadh bóthair isteach trí chríocha úra na bliana nua.  Mar sin, an tráth seo bliana, guímse rath agus séan ar chuile dhuine dem’ léitheoirí. 

Athbhliain faoi mhaise dhaoibh uilig, agus gura seacht fearr a bheas muid uilig bliain ó anocht. 

Gluais: Bóithrín na smaointe, memory lane;  so-mharfacht, mortality;  talamh cuir, arable land;  ar an gcéad ásc, in the first place;  gleáradh, racket;  Lá Coille, New Year’s Day;  san athbhliain, in the new year;  “Tatie Hokers”, potato pickers.

Nollaig  Shona  Dhaoibh  Uilig

Nollaig Shona Dhaoibh Uilig

Réamhrá

Bhíodh m’athair faoi dhraíocht na Nollag gach bliain dá shaol. Is comhtharlú suntasach é go ndeachaigh sé ar shlí na fírinn aimsir na Nollag, sé bliain ó shin, in aois a cheithre bliana déag is ceithre fichid. Dá bhrí sin, cuimhním air ar bhealach speisialta ag an am seo den bhliain.
Ceapaim gur ómós cuí don scríbhneoir iontach sin, Peadar Bairéad, séasúr na Nollag a cheiliúradh leis – chomh maith agus is féidir, is é sin a rá – ina fhocail féin. Seo colún a scríobh sé roinnt blianta ó shin, atá chomh húr sa lá atá inniu ann agus a bhí sé nuair a scríobh sé é.

Happy Christmas All

Sea, tá an t-am sin den bhliain tagtha chugainn arís, an t-am sin a thugann deis dúinn uilig síocháin, agus dea-thoil, a léiriú don saol mór sin uilig, atá taobh amuigh dínn fhéin. Sea, agus an t-am sin freisin, a tugann deis dúinn dul siar bóithrín na smaointe, go dtí na laethe úd fadó, nuair a sheasamar ag breathnú le hionadh ar an mBeithilín álainn, a bhí socraithe go deas síochánta, i dTeach an Phobail, agus siar níos fuide fós, go dtí an chéad Mháinséar i mBeithil Ríoga, sa Tír Naofa fhéin, i dtús ré na Críostaíochta, nuair a rugadh Íosa sa Stábla, toisc nach raibh áit ar bith le fáil ag a mháthair, Muire, nó ag Iosaf, i dTeach Aíochta an bhaile, an oíche bheannaithe sin.

Christmas Night

Féach mar a chuir an file, Máire Mhac an tSaoi, é, ina dán “Oíche Nollag”, agus í ag rá go raibh dídean le fáil ag lucht an airgid sa Teach Aíochta céanna sin, an oíche úd, ach gur fágadh an Mhaighdean is a céile, gan bheith istigh le fáil acu, ach amháin i seanstáblán na mbeithíoch….

Bhí soilse ar lasadh i dtigh sin na haíochta,

Cóiriú gan chaoile, bia agus deoch,

Do cheannaithe olla do cheannaithe síoda,

Ach luífidh Mac Dé ins an tigh seo anocht.

Tá an file ag tagairt don nós a bhí beo, i measc Gael, an tráth úd, go mbíodh an Teaghlach Naofa ag fánaíocht timpeall an oíche sin, agus iad ag iarraidh bheith istigh a fháil i dteach eicínt, agus b’in an fáth a d’fhágtaí an doras ar leathadh, coinneall na Nollag ar lasadh, agus áit socraithe réidh dóibh ag an mbord, ag súil go dtiocfaidís ar chuairt chucu, an oíche bheannaithe sin. Féach arís mar a chuireann Máire Mhac an tSaoi é, i véarsa eile, sa dán céanna sin…..

 

Fágaidh an doras ar leathadh ina coinne,

An Mhaighdean a thiocfaidh is a naí ar a hucht,

Deonaigh do shuaimhneas a ligint a Mhuire,

Luíodh Mac Dé ins an tigh seo anocht.

Níl dabht ar domhan, ach gur éirigh leis an bhfile, dearcadh agus creideamh na cosmhuintire a thuiscint, agus a léiriú, i véarsaí an dáin álainn sin,  “Oíche Nollag”.

A Vigil kept

Ní raibh sé de nós ag an muintir thiar dul thar fóir, an oíche sin, le bia nó le deoch, nó bhí siad ag feitheamh ar theacht an Theaghlaigh Naofa ar chuairt chucu. Gnáth-shuipéar a bhíodh acu, fataí agus iasc, b’fhéidir, nó rud eicínt dá leithéid, mar nach mbeadh dinnéar mór na Nollag le hullmhú acu, an mhaidin dár gcionn, sé sin, i ndiaidh an Aifrinn, nó an mhaidin sin, bhí de nós ag chuile shagart trí hAifreann a rá, agus dá bharr sin, thosaídís go breá luath ar maidin, ag a leath i ndiaidh a hocht, b’fhéidir, agus bhíodh na daoine sin sa bhaile arís, thart ar a deich, agus ansin, thosaídís ar an ndinnéar a ullmhú. Sea, mh’anam, agus smaoinigh nach mbíodh gléasanna nua-aimseartha cócaireachta acu, an tráth sin, ní bhíodh, muis! nó ní bhíodh acu ach oigheann na dtrí chos agus pota, agus bhíodh orthu na gléasanna sin a oibriú ar an dtine oscailte. Mór idir inné agus inniu! 

How about toys then?

Céard faoi na gasúir, agus na girseacha, mar sin?

Cuirfidh mé geall, nach dtógfadh sé i bhfad orthu a gcuid féiríní Nollag a oscailt, nó ní thógfadh sé beirt, len iad a luchtú ar chairt! Tá mé ag caint faoi mo dhúiche fhéin, thiar in Iorras, i gContae Mhaigh Eo, dár ndóigh, agus ní bhíodh le fáil ag na gasúir ach guinnín, b’fhéidir, agus gluaisteáinín, nó a leithéid, sea, agus glac milseán agus torthaí, leis an stoca a líonadh. Agus céard faoi na girseacha? Bhuel, de ghnáth bhíodh bábóga le fáil acusan, agus milseáin agus torthaí freisin, b’fhéidir. Chaitheadh muid seal ag súgradh leis na féiríní Nollag sin, agus ansin, théadh cuid againn amach ar thóir an dreoilín, nó bhíodh muid ag fáil réidh do Lá an Dreoilín, nó b’in an lá i ndiaidh Lae Nollag.  Mura n-éireodh linn teacht ar dhreoilín an lá sin, agus geallaimse dhuit é, go mbíodh a fhios ag na dreoilíní céanna sin go raibh muidinne ar a dtóir an lá áirithe sin, nó ghlanaidís leo as ár mbealach go breá luath an mhaidin sin. Bhuel, mura n-éireodh linn teacht ar dhuine acu, séard a dhéanfadh muid ansin, nó fanacht go titim na hoíche, agus ansin, ní bhíodh sé ró-dheacair teacht ar ghealbhan codlatach sa bhundlaoi, agus dhéanfadh seisean chúis dúinn, an lá dár gcionn, ach gan ligint d’éinne teacht ró-chóngarach don éinín a bhí clúdaithe go maith i gcás againn!

Memories

Níl dabht ar domhan, ach go bhfilleann scaoth cuimhní orm, an tráth seo bliana, agus  mé ag dul siar bóithrín anacair, casta, spéisiúil, úd, na smaointe. Seo mar a labhair mé faoi chuid de na smaointe sin, i ndáinín a chum mé fhéin anuraidh……

 

Mámanna cuimhní carntha suas

I gcófra na gcuimhní cuachta,

Dul le Dreoilín, Aifreann luath,

Aingil is Aoirí ag cuartú,

 

Deasa deasa á roinnt go fial,

Bianna blasta á róstadh,

Féiríní Nollag á mbronnadh le croí,

Is breithlá Íosa á chomóradh.

 

They Chose a Goose.

Ní turcaí a bhíodh á róstadh acu don ócáid, an tráth úd, níorbh ea mh’anam, ach gé. Sea, Gé bhreá, phlucach, Gaelach, don Nollaig, agus nach muid a bhaineadh súlach agus toit as an ngé bhocht chéanna sin, agus ar deireadh thiar, nuair a bhíodh a cnámha creimthe go cliste, cúramach, againne, ní chaithimis na cnámha céanna uainn go fánach, ach oiread, ní chaitheadh muis! mar is amhlaidh a bhíodh tóir an domhain againn ar chnámha móra na sciathán, nó trína ngearradh go cúramach, d’fhéadfadh muid guinníní gé a dhéanamh astu, agus ansin, ní bhíodh uainn ach moilín beag adhmaid a raghadh trí chroí na cnáimhe sin, agus fata, le tosú ag scaoileadh urchair le chuile dhuine thart ar fud an tí. Nach againn a bhíodh an spórt! Cuirfidh mé geall, go mbainfeadh muid an oiread spóirt as na guinníní gé céanna sin, is a bhaineann gasúir an lae inniu as a gcuid Play Stations agus eile!  Sea, mór idir inné agus inniu. 

Ach le críoch oiriúnach a chur le píosa na seachtaine seo, b’fhéidir nárbh olc an smaoineamh é, Nollaig faoi shéan is faoi mhaise a ghuí ar chuile dhuine dem léitheoirí, agus gura seacht fearr a bheas chuile dhuine agaibh, bliain ó anocht. Agus sea, go mbeirimid beo ag an am seo arís.

 

Breith sa Stábla

Séasúr na Nollag ‘na rás chugainn,

Is cálóga bána anuas

Mar bhrat geal, naofa, glégeal,

Ag folach dúinn bruscar is smúit.

 

Ach istigh im chroíse, le díograis,

Ullmhóidh mé máinséar, le dua,

is glanfaidh mé bruscar na mblianta

As seanstáblán m’anama chrua.

 

Séasúr na Nollag ‘na rás chugainn,

Is an Naí naofa, neamhdha, anuas,

Ag ní, is ag slánú Chlann Éabha,

Is ag folach dúinn peaca is buairt.

 

Beithilín, a Crib;  máinséar, manger;  teach aíochta, an Inn;  Teaghlach Naofa, the Holy Family;  girseacha, young girls;  guinnín, a little gun;  sa bhundlaoi, in the eave of the house; creimthe, picked;  cálóga bána, white flakes (of snow)

 

Litir ó Mheiriceá –  Ag Lúbadh na Rialacha ar Muir

Litir ó Mheiriceá – Ag Lúbadh na Rialacha ar Muir

Litir ó Mheiriceá – Ag Lúbadh na Rialacha ar Muir

I nduibheagán gorm dheisceart Mhuir Chairib, i bhfad ó shúile fiosracha an phobail, tháinig athrú bunúsach ar chur chuige Stáit Aontaithe Mheiriceá (SAM) maidir le smuigléirí drugaí ar muir.

Ar an 2 Meán Fómhair bhuail arm SAM a chéad aerbhuille marfach in aghaidh báid a raibh amhras faoi go raibh drugaí á smuigleáil air. Treoir nua shuntasach a bhí i gceist: Maraigh smuigléirí ar muir seachas iad a ghabháil. Ní mar seo a bhí na rialacha san am a chuaigh thart, agus tá stoirm chonspóide cothaithe faoi seo i Washington D.C. faoi láthair.

An Targaid

Cheangail tuairiscí faisnéise an bháid leis an Tren de Aragua, drong Veiniséalach a d’ainmnigh rialtas SAM le déanaí mar Eagraíocht Sceimhlitheoireachta Eachtrach. De réir gach rialtais roimhe seo, ba é Garda Cósta SAM a rachadh i ngleic le bád mar seo. Scaoilfidís urchar rabhaidh thairis roimh dhul ar bord. Ghabhfaidís na smuigléirí agus an fhianaise agus bheadh triail i ndán dóibh i gcúirt dlí.

Ach le “Operation Southern Spear,” athscríobhadh na rialacha. Dar leis an rialtas, faoi cheannas an Uachtaráin Donald Trump agus an Rúnaí Cosanta Pete Hegseth, is ionann smuigleáil drugaí agus ionradh armtha, rud a thugann údar maith le freagairt mhíleata a thabhairt seachas freagairt forfheidhmithe dlí.

An Chéad Bhuille

Cuireadh tús leis an oibríocht le hionsaí mionchruinn. Bhuail diúracán treoraithe an t-árthach ina lár chun an chabhail a bhriseadh agus stóir bhreosla an bháid a phléascadh. Rinne an pléascadh sin smidiríní den struchtúr snáithín gloine, agus maraíodh naonúr den aon fhear déag ar bord ar an toirt.

D’iompaigh an bád scriosta béal faoi. Bhí smionagar agus burlaí cócaoin scaipthe ar an uisce. Díreach ina dhiaidh sin, d’eitil dróin faireachais os cionn na háite a sheol físeán beo ar ais chuig ionaid cheannais i Florida agus sa Pheinteagán. Léirigh an píosa scannáin fadhb gan choinne: beirt a tháinig slán.

Gan léine agus gan arm, d’éirigh leis an mbeirt fhear dreapadh ar chuid den chíle a bhí ar snámh. Bhí siad ar fán in uiscí idirnáisiúnta iargúlta, a n-árthach scriosta agus a gcomrádaithe marbh. Bhí siad gan chosaint agus gan chúnamh.

An Dara Buille

Tá cosaint faoi Choinbhinsiúin na Ginéive ag saighdiúirí atá hors de combat — daoine atá curtha as an gcomhrac mar gheall ar ghortú nó longbhriseadh. Faoi théarmaí na gCoinbhinsiún, tá sé de dhualgas iad a tharrtháil más féidir, agus níl sé ceadaithe iad a mharú.

In ainneoin sin, d’ordaigh ceannasaí na hoibríochta, an tAimiréal Cabhlaigh Frank “Mitch” Bradley, dara buille a bhualadh ar an smionagar, a raibh an bheirt ar foscadh ann.

Tuairiscíodh gur léirigh físeán dróin an bheirt mharthanóirí ag croitheadh a lámh roimh ré. Bheadh léirmhíniú na comharthaíochta seo ina bhunús le cath polaitiúil téite níos déanaí. Dar le reachtóirí Daonlathacha agus breathnóirí cearta daonna a chonaic an físeán, ba léir go raibh na fir i gcruachás, ag déanamh comharthaí géillte nó tarrthála. Ní raibh raidió acu, ná airm, ná aon mhodh gluaiseachta.

Don rialtas agus dá chosantóirí, áfach, léirmhíníodh an croitheadh lámh ar bhealach eile. Mhaígh an Seanadóir Tom Cotton agus oifigigh mhíleata go raibh na fir ag déanamh comharthaí do bháid cairtéil sa cheantar, agus mar sin go rabhadar fós ag troid agus ag iarraidh an lastas aindleathach a tharrtháil. Tuairiscíodh go ndearna an tAimiréal Bradley measúnú go raibh an smionagar, ina raibh cócaon fós b’fhéidir, ina sprioc mhíleata bhailí le scriosadh.

Ar aon nós, ar orduithe an aimiréil, bhuail dara sraith de mhuinisin an smionagar. Maraíodh an bheirt mharthanóirí láithreach.

Conspóid Dlí agus Eitice

“Is é an téarma atá againn maidir le gníomh réamhbheartaithe mar sin lasmuigh de choinbhleacht armtha ná dúnmharú,” a dúirt Brian Finucane, iar-dhlíodóir de chuid na Roinne Stáit, in agallamh tar éis na heachtra. “Tá sé neamhdhleathach go follasach duine a mharú atá tar éis longbhriseadh a fhulaingt.”

Bhí cosaint an rialtais ag brath ar na spriocanna. Tríd an gcriú a ainmniú mar “narco-sceimhlitheoirí,” mhaígh an Peinteagán gur chomhraiceoirí namhaid neamhdhleathacha iad na smuigléirí sin, a bhí ina mbagairt leanúnach ar shlándáil náisiúnta SAM. Chosain an Rúnaí Cosanta Hegseth an cinneadh go láidir, ag rá: “Má thugann tú drugaí chuig an tír seo i mbád, aimseoidh muid thú agus cuirfidh muid go tóin poill thú.”

Ach le breis agus céad bliain anuas, ó rinne SAM a chéad urghabháil óipiam ar muir sa bhliain 1886, ba ghníomh póilíneachta, ní gníomh míleata, é dul i ngleic le drugaí á smuigleáil ar muir. Bhí daoine neamhchiontach go dtí go gcruthófaí a gciontacht; bailíodh fianaise; reáchtáladh trialacha. Ach sa chás seo, cuireadh ionsaithe dhiúracán Hellfire in áit phróiseas cuí an dlí.

Na hIarmhairtí

Sna míonna a lean an eachtra seo, rinne fórsaí SAM os cionn 20 ionsaí eile mar sin, ag marú níos mó ná 80 duine. Ina measc siúd bhí Colómaigh, Veiniséalaigh, agus saoránaigh de chuid Oileán na Tríonóide agus Tobága. Cé gur mhaígh SAM gur sceimhlitheoirí iad go léir, dúirt teaghlaigh na marbh gur iascairí bochta iad ar cuireadh orthu dul i mbun smuigleála—oibrithe sealadacha nach raibh aon eolas acu ar an gcogadh geopholaitiúil níos leithne.

Fadhb mhór ba ea an easpa trédhearcachta freisin. Níor eisíodh ainmneacha na marbh ar dtús. Níor aimsíodh aon choirp le haghaidh scrúdú iarbháis. Chuaigh an “fhianaise” go tóin Mhuir Chairib.

I Washington, thosaigh imscrúduithe, ag éileamh a fháil amach an raibh ordú neamhdhleathach ar nós “maraigh iad go léir” eisithe. Cé gur thug an tAimiréal Bradley fianaise nach bhfuair sé aon ordú follasach den sórt sin ó Pete Hegseth, ag an am céanna, d’ordaigh sé féin an dara buille. Léiríonn sé sin cén saghas cultúir atá i gceist le hoibriúchán Southern Spear.

Ré Nua Cogaíochta?

Feidhmíonn a tharla ar an 2 Meán Fómhair, 2025, mar chloch mhíle ghruama i bpolasaí eachtrach Mheiriceá. Sin é an lá a thug SAM neamhaird ar Choinbhinsiúin na Ginéive, trí marthanóirí gan cosaint a mharú.

Ardaíonn an t-iompar uafásach sin ceisteanna míchompordacha freisin: An féidir le rialtas a fhógairt go haontaobhach gur saighdiúirí iad coirpigh? Agus más ea, an bhfuil an ceart acu ansin iad a mharú gan próiseas cuí, go háirithe iad atá hors de combat? Cad is fiú Coinbhinsiúin na Ginéive, má thugtar neamhaird air?

Beidh éisteachtaí comhdhála agus cásanna dlí ar siúl chun dul i ngleic leis an eachtra uafásach seo, agus chun na ceisteanna sin a fhreagairt. Cé go bhfuil sé soiléir dúinn go léir, is dócha, cad iad na freagraí cearta, an mbeidh an dearcadh céanna ag rialtas SAM, rialtas atá faoi smacht Uachtarán Trump, nach bhfuil meas na muice aige ar rialacha náisiúnta nó idirnáisiúnta?

 

Ar Sciatháin Túis Nua

Ar Sciatháin Túis Nua

“Cuir chugam iad, na daoine gan dídean, buailte le hanfaí,

Ardaím mo lampa in aice an dorais óir!”

  • Inscríbhinn ar Dhealbh na Saoirse, Nua Eabhrac.

Ba cheart dúinn go léir, go háirithe Uachtarán agus rialtas Stáit Aontaithe Mheiriceá (SAM), na focail thábhachtacha sin a choinneáil i gcónaí os ár gcomhair. Faoi láthair, áfach, tá neamhaird á tabhairt orthu ag an rialtas. Mar shampla, tá ICE (gníomhaireacht forfheidhmithe dlí imirce) agus an Garda Náisiúnta (fórsa míleata) ag cur drochbhail ar go leor daoine sa tír, saoránaigh san áireamh. Chonaiceamar go léir na taifeadtaí: léimeann fir i maisc amach as veain agus gabhann siad daoine ón tsráid, agus ní fheictear cuid acu arís mar go gcuirtear in ionad coinneála iad áit éigin. Caithfimid dul i ngleic leis an iompar sin gan stad, gan staonadh, agus ár mbunphrionsabail a athbhunú.

Léiríonn an scéal fíor agus stairiúil seo a leanas luachanna SAM mar a bhídís agus mar ba cheart a bheidís arís.

Buíochas le Nancy Kramer (Meiriceánach a bhfuil cónaí uirthi i Julian, San Diego, sna Stáit Aontaithe) as a scéal féin a roinnt linn. Is inspioráid agus eiseamláir í dúinn, mar is féidir linn freisin beart a dhéanamh de réir ár mbriathar. Seo an cheist dúinn a mhaireann i dtíortha daonlathacha: Cad is féidir liom a dhéanamh inniu a fheabhsóidh ár dtír agus a chinnteoidh cothrom na Féinne do gach duine atá ann faoi láthair, beag beann ar dhath a gcraicinn ná ar a gcreideamh.

Ar Sciatháin Túis Nua le Nancy Kramer

Mar aeróstach le Pan Am, chonaic mé paisinéirí de gach saghas — réaltaí Hollywood, bannaí ceoil cáiliúla, oifigigh rialtais — agus fiú cúpla ceiliúr pósta ar bord. Ach ba iad na heitiltí ab fhearr liom ná iad siúd inar thugamar ar bord grúpaí dídeanaithe ó Mhainile agus ó Bhancác.

Dúradh linn sna seisiúin eolais go mbeadh cúl an eitleáin líonta le dídeanaithe, rud a bhí eagraithe ag rialtas na Stát Aontaithe agus ag gníomhaireachtaí athlonnaithe cosúil leis an gCoiste Tarrthála Idirnáisiúnta (Béarla: International Rescue Committee (IRC)). Cuireadh in iúl dúinn go mbeadh paisinéirí ann gan ach cúpla focal Béarla acu, a dteastódh cúnamh uathu le rudaí bunúsacha cosúil le criosanna sábhála agus leithris.

De réir mar a d’osclaíodh doirse an bhus ag bun ár n-eitleáin de chuid Boeing 747, tháinig teaghlaigh amach agus iad dallta ag an ngrian, máithreacha le greamanna ar lámha beaga. Ní raibh an chuid is mó dóibh riamh ar aerárthach roimhe seo. Chonaic mé cailín beag agus í reoite ag bun staighre gorma Pan Am, eagla a craicinn uirthi roimh thorann na n-inneall, agus greim an fhir bháite aici ar bhríste a hathar.

Tháinig siad i ngrúpaí ciúine beaga, dídeanaithe ó oirdheisceart na hÁise, cuid acu le naíonáin ar a ndromanna in iompróirí éadaigh; cuid eile le súile folmha a léirigh uafáis nach bhféadfaimis a shamhlú. Bhí oibrithe deonacha ón IRC á dtreorú. Bhí málaí beaga canbháis ag gach teaghlach, málaí geala bána le litreacha gorma móra orthu: IRC. Bhí a giuirléidí beatha uilig laistigh de na málaí beaga sin.

Cuireadh éadaí a bhí oiriúnach do thaistil ar fáil do na teaghlaigh a bhí ag imeacht, le go mbeidís “curtha i láthair go deas” nuair a shroichfidís tíortha an Iarthair, mar bhí a fhios ag na gníomhaireachtaí go bhféadfadh an chéad imprisean tionchar a imirt ar an gcaoi a gcaithfí le dídeanaithe ina bpobail nua. Ba iad an IRC agus carthanais chreidmheacha a bhronn na héadaí seanfhaiseanta dóibh: léinte cnaipí agus brístí d’fhir; gúnaí nó blúsléinte cuibhiúla do mhná; seaicéid éadroma nó geansaithe don aimsir fhuar sna Stáit Aontaithe; bróga nó cuaráin athláimhe le stocaí.

Ar bord, chabhraíomar leo socrú síos i sraitheanna ar chúl an eitleáin. Bhí boladh éadrom de spíosraí anaithnide agus de dheatach adhmaid sa chábán, amhail is dá mbeadh an turas ó champaí na Téalainne fós leo. Chuala mé go leor acu ag rá go ciúin “Cảm ơn” nó “go raibh maith agat” agus mé ag taispeáint dóibh conas an crios sábhála a dhaingniú.

Le linn an éirí de thalamh, lig a lán paisinéirí osnaí astu nó chaoin siad go bog agus muid ag ardú. Bhí súile na leanaí leathoscailte idir iontas agus eagla. Do na daoine fásta, ba shiombail é torann an éirí de thalamh de dhóchas agus de chlabhsúr an-bhrónach. An bhfeicfidís a dtír, stollta ag coimheascar, riamh arís?

Nuair a bhíomar cothromaithe san aer, d’ullmhaíomar béilí ríse a raibh níos mó taithí acu orthu ná ar ár mbia san Iarthar. Dhoirteamar cupáin tae dóibh, agus chuir cuid acu a gcnapanna ime fillte isteach ann. Léigh mé go n-ólann muintir Neipeal tae le him geaca (Béarla: yak butter), agus ní raibh mé cinnte an raibh siad ar an eolas faoi sin nó an raibh mearbhall orthu faoin im.

Rinne máthair óg a raibh leanbh ina baclainn aici, comhartha gur theastaigh cabhair uaithi chun buidéal a théamh. Thug mé go dtí cócaireán an eitleáin é, agus nuair a d’fhill mé, lúb sí a ceann agus sruthán deora ar a leicne. Bhí siad chomh cúthail, chomh ciúin, thar a bheith béasach agus fíorbhuíoch. Thug mé bioráin bheaga sciatháin phlaisteacha de chuid Pan Am do na páistí — nóiméad gairid áthais ar a dturas scanrúil agus mothúchánach.

Bhí codladh corrach ar roinnt paisinéirí, ag preabadh ina ndúiseacht le gach tréimhse shuaiteachta, ach bhí daoine eile ina suí go docht agus ina dtost ar feadh uaireanta, ag coinneáil greim ar mhálaí na Croise Deirge ina nglúine amhail is gur seaicéid tarrthála iad. Roinneadh na málaí seo sna campaí dídeanaithe mar chuid den ullmhúchán taistil — le cáipéisí riachtanacha cosúil le foirmeacha I‑94, taifid leighis, páipéir urraíochta, agus le roinnt rudaí pearsanta cosúil le grianghraif, éadaí traidisiúnta, nó cuimhneachán teaghlaigh.

De réir mar a shroicheamar Los Angeles, d’éirigh an ghrian os cionn an Aigéin Chiúin agus bádh an cábán le dath an óir. Den chéad uair, chonaic mé meathgháirí agus chuala mé cogair sceitimíneacha. Shiúil na hoibrithe deonacha trí na pasáistí ag míniú cad a tharlódh san aerfort: fir agus mná ag fanacht chun fáilte a chur rompu, chun tithe a thabhairt dóibh, chun cabhrú leo tús úr a chur lena saolta.

Nuair a thuirlingíomar i Los Angeles (LAX), phléasc an t-eitleán le bualadh bos shéimh, scaipthe, i meascán d’fhaoiseamh agus d’iontas. Agus muid ag inleadh chuig an ngeata, d’amharc mé amach ar an tarmac, áit a raibh grúpa Meiriceánach ag fanacht le blaincéid, comharthaí agus ainmhithe stuáilte. Tharraing mé anáil dhomhain, ag iarraidh na deora a choimeád faoi cheilt.

Bhí grá agam don eitilt i gcónaí, mar go raibh sí in ann daoine agus áiteanna a cheangal le chéile. Ach ar na heitiltí sin, thuig mé go bhféadfadh aerárthach níos mó ná paisinéirí a iompar — d’fhéadfadh sé todhchaí iomlán a iompar.

 

Éamonn Mac Coistealbha – Gaeilgeoir go Smior!

Éamonn Mac Coistealbha – Gaeilgeoir go Smior!

Éamonn Mac Coistealbha – Gaeilgeoir go Smior!

Múinteoir, Meantóir, Gaeilgeoir

Bhí Éamonn Mac Coistealbha againn mar mhúinteoir Gaeilge sa dara agus sa tríú bhliain i gColáiste Chiaráin, suas go dtí an Teastas Sóisearach. Bhí an t-ádh dearg orm, caithfidh mé a rá, mar bhí múinteoirí Gaeilge den chéad scoth agam sa Choláiste. Níorbh aon eisceacht é Éamonn, ach an oiread. Gaeilgeoir go smior a bhí ann, a raibh ní amháin BA sa Léann Ceilteach, ach MA freisin bainte amach aige i gColáiste Mhaigh Nuad. D’fhreastail Éamonn ar Choláiste Chiaráin mar mhac léinn, agus d’fhill sé mar mhúinteoir Gaeilge sa bhliain 1939. Ceapaim go raibh sé mar mheantóir d’fhormhór na múinteoirí Gaeilge eile sa scoil, m’athair san áireamh, a raibh meas mór acu air.

Bunús Láidir sa Ghaeilge

Is rud an-tábhachtach agus tú ag foghlaim aon ábhar, bunús maith a bheith agat. Gan é sin, bíonn sé deacair dul ar aghaidh ag foghlaim rudaí níos deacra. Ceapaim gurb é an bhun-Ghaeilge an t-ábhar is deacra a mhúineadh agus a fhoghlaim. Is gá athrá agus cleachtadh a dhéanamh arís agus arís eile go dtí nach mbíonn ort smaoineamh faoi. Bíonn tú in ann rudaí níos suimiúla a fhoghlaim tar éis sin – leabhair iontacha a léamh, comhrá a bheith agat ar go leor ábhar, agus mar sin de.

Cloch ar Chloch, Diaidh ar nDiaidh

Dúirt mic léinn a bhí ag freastal ar scoileanna eile cé chomh deacair agus a bhí sé dóibh an Ghaeilge a fhoghlaim. Ach ní mar sin a bhí sé dúinn i gColáiste Chiaráin ar chor ar bith. Níor thuig mé go hiomlán cén fáth ag an am sin, ach níos déanaí thuig mé go raibh múinteoir den ardchaighdeán againn. Bhí Éamonn in ann ár n-eolas a fheabhsú, cloch ar chloch, diaidh ar ndiaidh, ag tabhairt freagraí simplí dár gceisteanna, agus ag díriú ar na prionsabail thábhachtacha nuair a bhíomar réidh. Bhí Éamonn ar an turas foghlamtha linn, ag obair as lámha a chéile.

Fear foighneach, réchúiseach a bhí in Éamonn, agus fear a d’éist linn i gcónaí. Caithfidh tú a chur san áireamh go raibh curaclam fada le múineadh ag Éamonn dúinn don Teastas Sóisearach, agus brú air féin é a chríochnú in am. Bhí múinteoirí ag múineadh a n-ábhar ar luas lasrach. Ach b’fhéidir gurbh iad sin amháin a thuig a raibh á mhúineadh acu – ní rabhamar in ann coinneáil suas leo sa rang ar chor ar bith.

Seasmhacht go Deireadh an Bhóthair

Ní cuimhin liom cathain a chuala mé ar dtús go raibh Éamonn an-tinn. Ach is cuimhin liom go mbíodh sé ag casadh go dona ó am go ham sa rang. In ainneoin a shláinte laga, lean Éamonn ag múineadh suas go dtí 1974, nuair a d’imigh sé ar shlí na fírinne.

Bhí Éamonn ina dea-shampla dúinn. Níor úsáid sé an tslat orainn, níor chaith sé anuas orainn riamh, agus d’éist sé linn i gcónaí. Chaith sé go maith linn, agus bhí meas mór againn ar Éamonn dá bhrí sin.

Ní dhéanfaidh mé dearmad ar Éamonn Mac Coistealbha riamh. Úsáidim an Ghaeilge i mo shaol féin gach lá, agus táim buíoch as an bhfear mór sin, Éamonn Mac Coistealbha, as an méid a d’fhoghlaim mé uaidh na blianta fada ó shin.

Giota óna Thuairisc Bháis

Níl slí níos fearr a chríochnú ná le giota as tuairisc bháis a scríobh múinteoir eile sa scoil:

Fear é a chaith a dhúthracht lena chuid oibre i gcónaí agus nár dhein neamart ariamh in aon ghnó dá dtug sé idir lámha. Tá an mhúinteoireacht go minic ina cúram gan cúiteamh, ach ní mar sin a bhí i gcás Éamonn — is mór i gcónaí buíochas a iar-daltaí a thuigeann go bhfoghlaimítís uaidh ní hamháin an Ghaeilge ach léargas agus eagna faoina mbeatha féin. Bhí suim ar leith aige i ngach gné de shaol an Choláiste — i ngach gníomhaíocht, i gcúrsaí spóirt, i bhfás na buachaillí tríd is tríd. Bhí sé dílis dá mhuintir agus dá pharóiste, agus ba bhall tiomanta de Chumann Naomh Uinseann de Pól i gCill Chainnigh é.

Duine fíor fhial carthanach ab ea é — fear ón tír agus den tír — nár theastaigh uaidh mar shos ó chúraimí an tsaoil ach lá geimhridh amuigh faoin aer lena ghunna agus lena mhadra, nó lá buí Lúnasa cois chladaigh thiar lena chlann. Is cruadh an buille a bhás dá mhnaoi agus dá chlann, agus is mór an caillteanas don Choláiste imeacht an Chríostaí uasail seo. Is crá pearsanta freisin é dúinne a d’oibrigh blianta fada leis — tá cara fíor caillte againn. Go dtuga Dia suaimhneas síoraí dá anam agus sólás dá mhnaoi agus dá chlann.

 

gaGaeilge