Beagnach ceithre mhí ó shin, thit mé agus mé ag siúl sléibhe. Bhris mé mo rúitín agus mo chos dheas, agus rinneadh dochar do na ballnaisc timpeall an rúitín. Cuireadh i mbuatais mhór mé chun an chos a dhíluailiú, agus ar mhaidí croise chun an meáchan a choinneáil di. Tá mé in ann siúl arís, faoi dheireadh thiar. Tá mo théarnamh beagnach críochnaithe.

D’fhoghlaim mé i bhfad níos mó ná mar a shíl mé riamh faoi cad is brí le bheith i do dhuine faoi mhíchumas.

Céimeanna i ngach áit

Tá ár dteach tógtha ar fhána. Tá céimeanna lasmuigh agus tuilleadh istigh ann. Nuair a théann tú isteach, tá céimeanna beaga idir na seomraí ar urlár na talún. Tá an príomhsheomra codlata thuas staighre.

Chuir an dochtúir scútar soghluaisteachta ar fáil dom, ach ní raibh mórán tairbhe ann. Ní raibh sé in ann dul suas ná síos céimeanna, istigh ná amuigh. Ní raibh sé úsáideach ach sa chistin. Sa deireadh, ba iad na maidí croise a bhí liom i gcónaí.

D’éirigh liom na céimeanna beaga idir seomraí thíos staighre a láimhseáil, ach bhí na staighrí suas go dtí an chéad urlár róchontúirteach. Mar sin, bhog mé isteach sa seomra leapa thíos staighre. Ba é sin ach ceann de na comhréitigh iomadúla a bhí le déanamh agam.

Gan cead tiomána

Ní raibh cead agam tiomáint ar feadh na chéad trí mhí. Bhí mé ag brath go hiomlán ar mo bhean chéile chun dul amach as an teach. Níor thuig mé go dtí sin cé chomh lárnach is atá an carr sa saol comhaimseartha.

Fiú agus duine eile ag tiomáint, tháinig fadhbanna nua chun cinn. Páirceáil an ceann ba mhó díobh. Ní raibh mé in ann dul rófhada ar na maidí croise, agus mar sin bhí sé riachtanach páirceáil gar don doras. Rinneamar iarratas ar phas sealadach páirceála do dhaoine faoi mhíchumas, agus fuaireamar é.

Tá spásanna páirceála do dhaoine faoi mhíchumas níos leithne, agus tá cúis leis sin. Caithfidh tú an doras a oscailt go hiomlán, an dá chos a chur amach, do chothromaíocht a aimsiú, agus na maidí croise a chur ina n-áit sula seasann tú. Ní cheadaíonn gnáthspásanna an méid sin. Níl dóthain spáis iontu.

An rud eile a d’fhoghlaimíomar ná nach bhfuil dóthain spásanna páirceála do dhaoine faoi mhíchumas ar fáil. Is minic a bhí siad ar fad lán. Nuair a tharla sin, d’fhág mo bhean chéile mé ag an mbealach isteach agus chuaigh sí ag páirceáil. Agus muid ag imeacht, bhí uirthi dul ar ais don charr agus é a thabhairt chugam arís.

Doirse agus rampaí

Ba bheannacht iad doirse uathoibríocha. B’fhadhb iad doirse láimhe, go háirithe na cinn throm a raibh cuma orthu go raibh siad ag iarraidh dúnadh ort. Bhí sé beagnach dodhéanta iad a oscailt agus cothromaíocht á coinneáil agat ar na maidí croise, agus iad a choinneáil oscailte go leor chun dul tríd. Go minic, tháinig strainséirí chun cabhrú liom.

Bhí céimeanna gan rampaí ina ndúshlán eile. D’éirigh liom na céimeanna a láimhseáil nuair ba ghá, ach ní raibh mé róchompordach á n-úsáid.

Déanann daoine an difríocht

Uair amháin, chuamar chuig ócáid cheoil sa cheantar. Lig an fhoireann dom dul isteach go luath. Bhí suíocháin inrochtana agus bord réidh romham, le radharc maith ar an mbanna. Láimhseáladh é go ciúin agus go nádúrtha, gan fadhb ar bith.

Roimh an gceolchoirm sin, bhí scuaine lasmuigh. Dúirt fear ag tosach na scuaine le mo bhean chéile go mbeinn ceart go leor ag fanacht mar a bhí gach duine eile. Dheimhnigh sí leis an bhfoireann. Lig siad isteach muid. Ní raibh an fear sásta. Ní raibh aon tuiscint aige cé chomh míchompordach is a bhí sé dom seasamh ar chos amháin le maidí croise ar feadh tamaill. Agus níor chuir sé ceist ach an oiread.

Tá daoine leithleacha — na begrudgers — mar chuid den tírdhreach. Foghlaimíonn tú maireachtáil leo.

Ag féachaint ar an saol ar bhealach eile

Ba é an rud ba mhó a chuir iontas orm ná cé chomh tapa agus a athraíonn do dhearcadh. Tosaíonn tú ag tabhairt faoi deara colbhaí, céimeanna agus doirse. Tosaíonn tú ag tabhairt faoi deara cé na háiteanna atá furasta dul isteach iontu, agus cé na cinn nach bhfuil.

Tosaíonn tú ag féachaint ar an domhan mar áit atá deartha do chineál áirithe coirp, ag gluaiseacht ar luas áirithe. Agus tuigeann tú nach leat féin an corp sin i gcónaí.

Nuair nach mbímid faoi mhíchumas, bímid ag súil le rochtain éasca i ngach áit. Nuair nach mbíonn sí ann dúinne féin, bímid míshásta. Nuair nach mbíonn sí ann do dhaoine eile, is minic nach dtugaimid faoi deara í ar chor ar bith.

Níor bhain mo ghortú ach le catagóir amháin: míchumas soghluaisteachta. Sna Stáit Aontaithe, aithnítear ceithre chatagóir déag de mhíchumas, ó mhíchumas céadfach nó cognaíoch amach go míchumas néareolaíoch nó meabhairshláinte. Ba leor dom ceann amháin a bhlaiseadh, fiú go sealadach, chun tuiscint a fháil ar chomh casta agus ilghnéitheach is atá an cheist.

In Éirinn, tá creat dlíthiúil cuimsitheach ann maidir le míchumas. Clúdaíonn sé rochtain ar fhoirgnimh agus ar sheirbhísí poiblí, oideachas, fostaíocht, Teanga Chomharthaíochta na hÉireann, agus inrochtaineacht dhigiteach faoi dhlí an Aontais Eorpaigh. Cabhraíonn sé, cé go n-athraíonn an taithí ar an talamh fós, gan dabht.

Níor thaistil mé ar  iompar poiblí ná ar aerthaisteal le linn na míonna sin, ach is furasta dom a shamhlú cé chomh tábhachtach is atá an tacaíocht sna cásanna sin. Cé chomh riachtanach is atá sé go bhfeicfí thú ní mar fhadhb le bainistiú, ach mar dhuine atá ag bogadh tríd an saol ar bhealach agus ar luas eile.

Conclúid

D’fhoghlaim mé rudaí eile freisin. D’fhoghlaim mé cé mhéad duine atá ciúin cabhrach. Cé chomh minic is a thagann tacaíocht gan iarraidh. D’fhoghlaim mé mo luas a mhoilliú. Ní féidir leat a bheith faoi dheifir agus tú ar na maidí croise.

Tá thart ar cheathrú den daonra ina gcónaí le cineál éigin míchumais. Beidh go leor eile againn, go sealadach nó go buan, ag pointe éigin dár saol.

Táimid an-ámharach nuair atáimid láidir agus slán. Ach is slat tomhais fíor é an chaoi a gcaitheann sochaí lena cuid ball ar fad, lena n-áirítear iad siúd a bhfuil riachtanais éagsúla acu.

An ceacht is mó a d’fhan liom ná seo: is fiú dúinn an iarracht a dhéanamh freastal ar riachtanais gach duine, ní amháin riachtanais na ndaoine cumasacha.